3ª feira, feira da ladra

Já não é a primeira 3ª feira desde que aqui cheguei que acordo a sonhar com a feira da ladra. Ponho a Valsa da Ana a tocar e penso na Lisboa profunda, nas pessoas que conheci nessa feira, os vendedores que todas as semanas "partem para a guerra com os olhos na paz". Foi numa dessas manhãs em que acordei às cinco da madrugada para vender as minhas roupas fora-de-moda que conheci o lado mais profundo da minha cidade, "trapos e cacos e contradições" escondidos pelas ruas de Alfama e da Mouraria. Depois lembro-me da "Caixa" e começo a megulhar numa epifania de miséria lisboeta que esteve sempre ali ao meu lado enquanto eu crescia nas relvinhas solarengas do jardim da Gulbenkian, do jardim da avó e do Príncipe Real. Entre as histórias mais tristes que me foram contadas na primeira pessoa, encontra-se a história de uma dessas senhoras, mulheres desdentadas de carrapito na cabeça e mamas descaídas até ao umbigo. Primeiro não gostou que montássemos o nosso estaminé ali ao pé dela, passou as primeiras horas da manhã a balbuciar "caralhadas" para dentro e para fora, enquanto o outro senhor ao nosso lado a provocava e dizia que ela tinha era falta disto e daquilo, "velha ordinária", "querias querias", "cala-te seu porco, se não fosses um ordinário tão grande a tua mulher ainda te aturava", "coitado do teu filho", e por aí fora. A Maria e eu estávamos no meio, ora a rir, ora à espera do momento em que a nossa banquinha se iria transformar no campo de batalha. Mas a batalha foi sempre de palavras. Nas últimas horas da manhã a mulher já falava comigo, conversávamos sem grandes confianças de coisas banais até que ela me mostra as fotografias que traz consigo numa espécie de livro-moldura de bolso. A primeira fotografia era uma mulher lindíssima a rir com cerca de 20 anos, anos 50. Era ela, acabada de chegar a Lisboa para trabalhar, pouco tempo antes de se casar. Quando digo que era lindíssima não estou a exagerar e era realmente a mesma pessoa. Depois o marido e depois os dois filhos. Os dois já mortos. O primeiro morreu com 20 anos, o segundo ja mais velho ainda lhe deixou um neto. "A droga, sabes... ninguém sabe. niguém sabe o que é uma mãe... (silêncio de olhos fixos em lugar nenhum) é uma desgraça, tu não te metas nisso. Era um menino tão lindo," mostra a fotografia do mais novo ainda criança loirinha de olhos azuis feito rapaz ao colo da mãe, "ai o meu menino". Tudo isto sussurrado, baixinho, sem barulho.
Sentimo-nos umas grandes negociantes nessa manhã, despachámos praticamente tudo o que trazíamos e voltámos para casa com 80€ no bolso cada uma. Mas o que eu trouxe comigo para sempre desse dia foi perceber o que quer dizer "vender mágoas ao desbarato". E desde que aqui estou em Saint-Etienne, não há terça-feira que não me lembre desta manhã e desta música. E sempre porque "é terça-feira e das cinzas talvez, amanhã que é quarta-feira haja fogo outra vez"...